1990 год, на Кульсае отдыхают несколько родственных и просто дружественных семей. Пока взрослые ведут разговоры за жизнь и упражняются в соревнованиях “Мама, папа, я – спортивная семья”, детишки в сарае распивают водку “Столичную” и курят “Приму”, не сочтите за продакт-плейсмент. Плюс между двоюродными братом и сестрой Кайсаром и Алией вспыхивают совсем не платонические чувства. Впрочем, детишки еще не в том возрасте, чтобы искать анатомические отличия между мальчиком и девочкой, зато они уже решили пожениться. В будущем. Но их розово-иллюзорным планам не дает сбыться трагедия. Выброшенный окурок (вот тут очень не хватало продакт-плейсмента противопожарной службы) приводит к возгоранию, борясь с которым, острую форму пневмонии подхватывает отец Кайсара, после чего отходит в мир иной… Проходит 18 лет, Алия, дочь депутата неназванной палаты казахстанского парламента, замужем за неверным супругом. А Кайсар по-прежнему обитает на Кульсае. Им суждена новая встреча, которая полностью перевернет их жизнь.